Un buen escritor no es necesariamente un buen crítico, como un buen borracho no es necesariamente un buen encargado de bar.
- viernes, 19 de abril de 2024
- Actualizado 07:28
Un buen escritor no es necesariamente un buen crítico, como un buen borracho no es necesariamente un buen encargado de bar.
¿Se acuerdan de aquel día en el colegio cuando el maestro o la maestra nos recitaron por vez primera el famoso soneto parodiando la nariz de Luis de Góngora y Argote por su querido ‘amigo’, Francisco de Quevedo? Sí, hombre, sí.
“Érase un hombre a una nariz pegado; érase una nariz superlativa; érase una nariz sayón y escriba; érase un pez espada muy barbado…”
No sé a ustedes pero a mí me resultaron muy simpáticos estos versos. Pensé, iluso, que esto de las envidias, los celos y las críticas en el mundo de la farándula sólo se daba de cuando en vez. Y que en el paisaje de las artes y, más concretamente, en el campo literario brillaba un extraordinario ambiente de cordialidad, respeto y buenas maneras.
Ustedes saben que los celos, las envidias y las descalificaciones están a la orden del día. Las encontramos en distintos medios, en el propio trabajo y, si me apuran, en muchas familias. ¡Cómo no van a existir también en la literatura!
Y así me puse a indagar en este asunto. ¡No se libra ni el apuntador!
La verdad es que hay tanto y tan variado que me cuesta hasta empezar por alguno.
Nuestro querido Lope de Vega y el autor de El Quijote fueron ‘íntimos’ y si no me creen, miren miren lo que decía el primero sobre el segundo:
“De poetas, no digo: buen siglo es éste. Muchos están en cierne para el año que viene, pero ninguno hay tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a Don Quijote”.
Y puede ser, no lo sé, que en esta primera batalla de plumas se iniciase la guerra de tinta y descalificación en la literatura española. ¿Que por qué digo esto..?
‘Amigos’ de Camilo José Cela hablan sobre él: "Distingo entre narradores e intelectuales, y otros que ni son narradores ni intelectuales, que sólo escriben pura cháchara y retórica, como Cela, que es un plúmbeo" (Juan Marsé); "Hace treinta años que no lo leo. Es un pelmazo. Y me tiene sin cuidado que le hayan dado el Nobel o no"(Rafael Sánchez Felosio)
‘Íntimos’ de Francisco Umbral: "Umbral escribe como mea” (Miguel Delibes)
Y más, mis queridos amigos, muchos más como por ejemplo Pío Baroja contra Clarín: “De Clarín, de quien algunos amigos míos hablan con entusiasmo, yo tengo mala opinión. Como hombre, me parece que debió ser un envidioso; como novelista lo encuentro pesado y triste; como crítico no sé que tuviera un acierto.”
…Umbral contra Baroja y contra Galdós: “Baroja lo que tiene es mucha pinta de escritor. Baroja es un personaje de Baroja, y a partir de aquí podríamos decir que, a la inversa, todos los personajes de sus novelas son él mismo, o al menos hablan y visten como él. No se comprende bien la difusión y respeto de un escritor tan poco dotado. (Aunque ese respeto va decreciendo mucho últimamente y es ya una laguna de olvido).”; (...) Galdós es el burguesazo solitario, solterón, ilustrado de putas y admiradores, que se edita a sí mismo y calcula que cada Episodio Nacional le va a dejar una perrona por ejemplar; (...) Galdós, cuando se pone estilista, dice que Tristana tenía "una boquirrita"... Y es cuando arrojamos el libro. O dice que los garbanzos son pequeños proyectiles vegetales. Es el que compara siempre a los chicos saliendo del colegio con una bandada de gorriones, y a la bandada de gorriones con chicos saliendo del colegio. Y ahí se acaban sus recursos estilísticos.”
…Buñuel contra mi amado Lorca: “Federico me revienta de un modo increíble. Yo creía que el novio [Dalí] es un putrefacto pero veo que lo más contrario [sic] es aún más. Es su terrible esteticismo el que lo ha apartado de nosotros. Ya sólo con su narcisismo extremado era bastante para alejarlo de la pura amistad. Allá él. Lo malo es que hasta su obra podría resentirse.
Ya ven que hay comentarios para todos los gustos. Debemos tener en cuenta que el papel lo aguanta todo y si, por el motivo que sea, no te cae bien una persona pues vas y le dices lo que señaló Roberto Bolaño sobre que Arturo Pérez Reverte forme parte de la RAE: "No está Marsé, ni Juan Goytisolo, ni Eduardo Mendoza... no recuerdo si está Álvaro Pombo (probablemente si está se deba a una equivocación), pero está Pérez Reverte. Bueno, también está Paulo Coelho en la Academia brasileña".
Debo advertirles que Roberto Bolaño, autor de ‘Los detectives salvajes’ o ‘2666’, es de los más críticos. Yo creo que en una vida pasada debió de ser estanquero o pirómano o bombero o algo por el estilo. Digo esto porque no daba más que candela…
A Neruda: "La literatura chilena gira en torno a un sol muerto que se llama Pablo Neruda y que es la principal coartada para que exista esa entelequia que llaman Literatura chilena"; "Como poeta sería maricón o si acaso loca, como Whitman y Blake. Neruda y Paz, en cambio, son maricas"; A Isabel Allende: "Me parece una mala escritora simple y llanamente. Ni siquiera creo que sea escritora, es una escribidora"; A Laura Esquivel autora de ‘Como agua para chocolate’: “Entonces aparecen escritores en los que no hay nada. O son malos copistas del realismo mágico, como la mexicana Laura Esquivel.”
Y a pares, contra Cela y contra Umbral:
“Hay que leer a Rulfo, a Monterroso, a García Márquez. Un cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leerá jamás a Cela ni a Umbral. Sí que leerá a Cortázar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y a Umbral. Lo Repito una vez más por si no ha quedado claro: a Cela y a Umbral, ni en pintura."
En lo que concierne a la literatura yo siempre acostumbro a decir que ‘una cosa es que te gusten los churros y otra, muy diferente, es ser churrero’.
Pero, claro, de ahí a comentar…
Sobre la autora de Persuasión, Jane Austen: “Cada vez que leo ‘Orgullo y prejuicio’ me entran ganas de desenterrarla y golpearle en el cráneo con su propia tibia”(Mark Twain);…Sobre Mark Twain: “Un gacetillero que no habrían calificado ni de quinta en Europa. Les tomó el pelo a unos cuantas momias literarias salpicando sus textos aquí y allá con algunas dosis de color local, las suficientes para intrigar a frívolos y flojos”(Virginia Woolf)
Y la misma, Virginia Woolf, pero, ahora, sobre James Joyce: “Debiera estar leyendo el Ulises y formulando mis argumentaciones en pro y contra. Por el momento, he leído doscientas páginas, que ni siquiera representan la tercera parte [...] Ulises me parece el libro propio de un analfabeto, un libro carente de desarrollo; la obra de un obrero autodidacta, y todos sabemos cuán lamentables son esas obras, cuán egotistas, cuán insistentes, cuán primarias, crudas y, en última instancia, nauseabundas. Cuando se puede comer carne guisada, ¿a santo de qué comerla cruda?”
…Sobre James Jones: “Me enviaron esa mierda de ‘De aquí a la eternidad’. Y con lo mierda que es, me extraña que el hombre que la escribió tenga esa extraordinaria pinta de estreñido”(Truman Capote);…Sobre Paulo Coelho: "La primera respuesta que me di, apenas empezando la lectura de algunos de sus libros, fue que quizá Coelho disfrazaba de misterio y asombro las puras tonterías. Oigan esta, por ejemplo: “Era un día caluroso y el vino, por uno de estos misterios insondables, conseguía refrescar un poco su cuerpo”. De verdad, qué misterio insondable que un líquido quite la sed. Después me di cuenta de que sus técnicas narrativas no se agotan en la simple estupidez; son algo más hábiles y algo menos burdas"(Héctor Abad Faciolince);…Sobre Julio Cortázar: “Hay algunos cuentos que están bien. El de los cuentos es el mejor Cortázar. O sea, un mal Borges, o mediano”(César Aira); “Cortázar fue para todos los argentinos una iniciación, pero si uno vuelve a leer sus textos en la madurez se le ponen los pelos de punta, porque se da cuenta de que no era un escritor muy bueno. Yo lo admiraba, pero ahora me parece malo”(César Aira); …Sobre Vladimir Nabokov:"Qué hijo puta. Ese tipo es un completo galimatías. Representa todo lo que está mal en la mitad de los novelistas estadounidenses y ha jodido a muchos bobos de aquí..." (Kingsley Amis); "No he leído Lolita y no pienso hacerlo, ya que la longitud del género novelesco no coincide ni con la oscuridad de mis ojos ni con la brevedad de la vida humana"(Jorge Luis Borges).
A ver, amigos míos, que Nabokov también repartió, eh…
A Boris Pasternak:"Dr. Zhivago es una cosa lamentable, chapucera, trivial y melodramática, llena de situaciones manidas, abogados voluptuosos, mujeres poco creíbles y coincidencias trilladas"; A Dostoievski: "Dostoievski no es un gran escritor, sino un escritor bastante mediocre; con destellos de excelente humor, separados desgraciadamente, por desiertos de vulgaridad literaria”; A Samuel Beckett: “Todo es tan gris e incómodo que al final parece que sufre constantes malestares de vejiga, como le pasa a la gente mayor cuando duerme”; A Freud: “Aprecio mucho a Freud como autor cómico”
..y a nuestro Miguel de Cervantes
"Recuerdo con deleite la vez en que, para gran turbación de mis colegas más conservadores, hice trizas el Don Quijote, ese viejo libro crudo y cruel, ante seiscientos estudiantes en el Memorial Hall".
¡Qué me dicen! Buen rollo, lo que se dice buen rollo, yo, personalmente, no veo mucho.
No deseo convertir éste, vuestro escrito, en un canto a la enemistad literaria pero que quieren que les diga, empecé con un escritor y fueron cayendo uno a uno como piezas de dominó…
Sobre Goethe: “Goethe es el genio más grande que ha existido en un siglo, y el imbécil más grande que ha existido en tres” (Thomas Carlyle); Sobre Marcel Proust: “Estoy leyendo a Proust por primera vez. Muy poca cosa. Creo que era un retrasado mental”(Evelyn Waugh); Sobre Henry James: "La viejecita más encantadora que he conocido nunca"(William Faulkner); "Tenía una mente tan perfecta que ninguna idea podía profanarla"(T.S.Eliot); “El señor Henry James escribe narrativa como si fuese una obligación desagradable”(Oscar Wilde); Sobre Chesterton: “Chesterton es como la vil capa de escoria de un estanque”(Ezra Pound); Sobre Ernest Hemingway: "Jamás ha utilizado una sola palabra que pudiese mandar al lector en busca de un diccionario"(William Faulkner)
Y nuestro autor ‘Sanferminero’ responde…
"Pobre Faulkner, ¿De veras cree que las grandes emociones surgen de las grandes palabras? ¿Cree que no conozco las palabras altisonantes? Las conozco de sobras. Pero hay palabras más viejas y más simples, y esas son las que uso"
Y hasta al mismo Shakespeare se le criticó, no se vayan a creer: "Recuerdo que los actores, en un intento de honrarle, mencionan a menudo que Shakespeare nunca tachó una línea de su prosa. Mi respuesta siempre ha sido: ojalá hubiese tachado mil"(Ben Johnson); "Después de todo, lo único que hizo fue hilar montón de viejos refranes populares"(H.L. Mencken); "Shakespeare es ilegible y está sobrevalorado. Pero la gente no quiere escuchar esto. Uno no puede atacar templos. Ha sido fijado a lo largo de los siglos. Uno puede decir que tal es un pésimo actor, pero no puede decir que Shakespeare es mierda"(Charles Bukowski).
…de Kafka..: "Kafka era un mal escritor, y él lo sabia". ¿Cuántos han leído El Castillo, El Proceso o La Metamorfosis? Muy pocos levantarían la mano. ¿Por qué Kafka era mal escritor? Pues porque no tenía sentido de la narración. Empezaba El Proceso diciendo: “A Joseph K. lo condenaron y no sabía por qué´. Hombre, así no se empieza un libro; así se acaba. (Eduardo Mendoza)
Y ya, para acabar, un…todos contra todos:
“Inaguantable” (Valle-Inclán contra Góngora);
El escritor de obras célebres como «El señor de los anillos» o el «Hobbit», cuya adaptación al cine se espera para este año, no consiguió el premio Nobel por ser considerado un escritor «de segunda categoría», algo que contrasta con la gran difusión de su obra. Así lo afirma el periódico The Guardian en una información publicada en su web, unos documentos recientemente desclasificados sobre el dictamen de los miembros del comité del Nobel de 1961 que indican que éste decidió pasar por alto nombres como los de Lawrence Durrell, Robert Frost, EM Forster o el propio Tolkien, y concedió el premio al escritor yugoslavo Ivo Andric. La prosa de Tolkien, «no está a la altura de la narración de alta calidad», según escribió el miembro del jurado Anders Österling. La Academia Sueca mantiene bajo estricto secreto sus decisiones durante un periodo de 50 años. (La Academia sueca contra Tolkien); "Repulsivo"(Kingsley Amis contra J.R.R. Tolkien.).
"Cuanto más lo leo, menos me extraña que lo envenenaran." (Thomas Banington contra Sócrates); La decisión de dar a Stephen King el premio anual de la National Book Foundation por su "distinguida contribución" a la literatura es un nuevo golpe bajo en el escandaloso proceso de idiotización de nuestra cultura nacional. Stephen King no es Edgar Allan Poe. Analizándolo palabra a palabra, oración a oración, párrafo a párrafo, no es más que un mal escritor. La industria editorial ha caído increíblemente bajo al darle el mismo premio que con anterioridad recibieron novelistas como Saul Bellow o Phillip Roth, o un dramaturgo como Arthur Miller. Si éste va a ser el criterio por seguir, quizá se debería dar el premio a la contribución distinguida a la literatura, el año próximo, a Danielle Steele, y, obviamente, el Nobel de Literatura a J. K. Rowling.( Harold Bloom contra Stephen King);"¿Benedetti? Ughs"(Rodrigo Fresán)
Podría seguir y seguir y seguir escribiendo muchas páginas en este sentido pero como no es mi anhelo que empiecen la semana con este aroma de animadversión me van a permitir que yo dedique una frase a todos estos escritores y a muchos más, y ustedes la finalicen…
“El que se pica…”
