El otro día, al salir de trabajar, me adelantó un coche del año de la polca: un Supermirafiori blanco, por cierto, con unas llantas espantosas; lo conducía un pipiolo que con suerte habría soplado dieciocho velas.
El chaval llevaba el codo izquierdo apoyado en la puerta y silbaba cualquiera sabe qué canción; me miró como se miraban de cuando en cuando Schumacher y Alonso en los circuitos.
Yo seguí a lo mío, escuchando a Julia Otero, aunque dejé de hacerlo en cuanto mi cabeza me exigió lo contrario. ¿Un Supermirafiori? Mi padre tuvo ese modelo hace tanto tiempo que, fíjate, no me acuerdo. Un coche que olía a coche; con asientos de escay color burdeos de esos que en verano parece que te sientas en una plancha rusiente; por supuesto sin airbag ni cierre centralizado ni elevalunas eléctrico; en el radiocasete sonaba música de Nana Mouskouri, Demis Roussos y la canción del Mundial de Naranjito. Demasiado tiempo y demasiados recuerdos.
Cuando mi caprichosa mente creyó que ya no daban más de sí las evocaciones de aquel entonces, Julia Otero ‘volvió’. La periodista estaba entrevistando a Fernando León de Aranoa, un cineasta talentoso que dijo cosas como el retrato es el mejor paisaje que existe o que hay gente con tal sensibilidad, que nota la rotación de la Tierra.
No sé si fue por culpa de León de Aranoa o de cualquier otra distracción, el morro de mi Renault Clio golpeó al Supermirafiori en una rotonda impertinente, así que nos bajamos los dos pipiolos de nuestros respectivos coches para hacer lo que algunos se atreven a llamar declaración amistosa del automóvil.
-Caballero, ¿en qué estabas pensando?, me dijo con razón y aires de superioridad.
Yo, después de más de un estéril “es que”, al apoyarme en su maletero mientras rellenaba aquel impreso, vi una pegatina descolorida de España’82 y, al leer su matrícula, no pude creerlo, era él, sí: NA-7164-L.
Ideación de ‘Supermirafiori’
El otro día, al salir de trabajar, me adelantó un Supermirafiori a toda pastilla.
Caracteres con espacios: 2.024
