Juan Iribas (Tafalla, 1973) es autor de ‘El guardián de la intemperie’, ‘El destino de Sofía’, ‘El cuaderno de piel vuelta’ y ‘Antes de que huela a café’. Periodista en Thomson Reuters Aranzadi, ha colaborado en radio, prensa y revistas, y ha sido jurado en certámenes literarios.

Un viejo reloj

Impuntual

El otro día quedé con alguien para hablar sobre una idea que tengo en mente y que puede interesarnos bastante.

Una pareja se pone los anillos durante la celebración de su boda. ARCHIVO

Alianza

Vivo en una urbanización a las afueras de una ciudad llena de cemento y hormigón.

Dinero en efectivo. Efe.

5.000 euros

Se empeñó en esconder el dinero en el trastero. Renegaba de ingresarlo en las fauces de la sucursal bancaria y el colchón tampoco le transmitía confianza, al ocuparlo a medias con su desavenida esposa. No eran 5.000 euros, eran sus 5.000 euros.

Una sala de cine antigua.

Sábana

Las tres sesiones vespertinas diarias en los Cines Sacristán menguaron al no llenarse el cajón.

Cementerio de Pamplona en la festividad de Todos los Santos (54). IÑIGO ALZUGARAY

Lápida

No suelo visitar el cementerio, pero a veces resulta analgésico.

Una persona lanza una moneda al aire.

La decisión del rey

Solía tomar las decisiones con determinación salvo ante medidas complejas, que le obligaban a recurrir al pretérito consejo que recibió de un catedrático.

Un ejemplar de un periódico antiguo.

Los buenos

El otro día encontré en lo alto de un armario un periódico de los que ya no sirven ni para envolver pescado... De aspecto amarillento y rancio, sus hojas crujían como patatas fritas y la información resultaba más que arcaica.

Un racimo de uvas para Nochevieja

Doce uvas

La semana pasada, después de recibir un par de malas noticias de distinta importancia, fui a un bar a sellar una bonoloto con la intención de cambiar mi suerte y, de esta forma, aparcar mi crispación.

Un hombre paga gracias a su reloj de última genración

Hombre de Cromañón

Creo que me regalaron un reloj digital para la Primera Comunión; un ZX Spectrum tres o cuatro años después.

Coca-cola

¿Qué me pasa, doctor?

Tras un dolor de tripa que acabó con mi vesícula en un frasco, recordé la anécdota de unos días antes.

GRA583. PAMPLONA (NAVARRA), 07/07/2017. El diestro Román en su faena con la muleta durante la segunda de la feria del Toro de Pamplona esta tarde en la Monumental pamplonica, compartiendo cartel con Juan Bautista y Javier Jiménez, lidiando reses de Cebada Gago. EFE/Jesús Diges.

Nacer de pie

Dicen que hay personas que nacen de pie o que tienen una flor donde la espalda pierde su nombre. Y resulta que cualquiera de estas dos frases hechas es aplicable a un Cebada Gago que se ha pegado el verano haciendo turismo por la piel de toro.

Che Guevara

Che

Hoy he visto a Che Guevara en Tafalla mientras me tomaba en el bar Rafael un descafeinado de sobre en una taza donde podrían nadar Michael Phelps y Mireia Belmonte.

Un hombre mira su teléfono móvil. ARCHIVO

Palmira

El otro día me puse el mundo por montera y llamé a mi compañía de teléfono.

Dos niños se cambian unos cromos durante el recreo en su escuela ARCHIVO

Droga

Creo que acababa de cumplir nueve años cuando me drogué por primera vez.

Barras de pan en una panadería.

Fotograma matinal

Escribo este relato mientras la campana del reloj de la plaza indica las ocho de la mañana. Mi hora preferida del día. Sin duda. Estoy en Tafalla, vivo en Tafalla, aprendo en Tafalla.

Captura de una escena de la famosa película 'Poltergeist'.

Por un vaso de agua

El otro día, cuando todos los gatos son pardos, noté que tenía la boca seca y me levanté de la cama dando tumbos para beber agua.

Huevos con magras

Huevos con magras

Por primera vez en mi vida ayer no pude almorzar con mis amigos después del encierro de Tafalla.

El mar

Sabor salado

El mes pasado vi a un tipo que hacía autostop a la salida de Teruel y decidí que se montara en mi Clio.

Hojas de romero

Leer el pasado

El otro día, mientras daba una vuelta por Pamplona, además de cruzarme con algún conocido, tomarme una tónica sin hielos en el Café Iruña y sellar mi enésima quiniela, me paró una mujer.

Un bodegón

Vecino nuevo

El otro día coincidí en el portal con el vecino nuevo. Ya tenía ganas de que hubiera algún alma en el 8ºB, pues, desde que se marcharon los tres estudiantes, mi rellano había perdido vida.

Unas personas utilizar el Wifi de una cafetería ARCHIVO

Compañía

Enviudé un lunes por la mañana. Creo que a las cinco de la tarde. Le di la razón al verso de García Lorca: “¡Ay, qué terribles cinco de la tarde!”.

Un mosquito se posa sobre una superficie..

Kafka por un día

El otro día me dejaron una bici para hacer un recado y, mientras le daba a los pedales, tarareé ‘Y sin embargo’, de Joaquín Sabina, hasta que al pronunciar ‘por ti la vida entera’ me entró un mosquito por la boca.

Hemingway brinda en San Fermín, ya en los años cincuenta. Julio Ubiña Ayuntamiento de Pamplona

Una gota de tinta en un vaso de leche

Me resultó fácil localizarlo en el Café Iruña. Recuerdo que sucedió el día de San Fermín.

Monumento a Ernest Hemingway delante de la Plaza de Toros de Pamplona

Una gota de tinta en un vaso de leche

Me resultó fácil localizarlo en el Café Iruña . Recuerdo que sucedió el día de San Fermín. Unas horas antes, como se dejó escrito, “al mediodía del domingo 6 de julio la fiesta estalló. No hay otro modo de decirlo”. Era al alba, cuando ya podía distinguirse un hilo blanco de uno...
Libros

Olores

El viernes pasado llené el depósito de mi coche después de que el chivato me pegara un grito en plena autopista, a la altura de un acueducto que me distrae a diario.

Gotas de agua ARCHIVO

Dos gotas de agua

Los precios que se pagan por algunas obras de arte y las cláusulas de rescisión de los futbolistas son dos gotas de agua.

El exterior del Gran Café Gijón, en Madrid ARCHIVO

A la hora del telediario

El otro día, sin comerlo ni beberlo, aterricé en el Café Gijón a la hora del telediario (qué más da si el de las 15.00h o el de las 21.00h).

El defensa de Osasuna, Miguel Flaño pelea un balón. EFE/Jesús Diges.

Rondo

Cuando era pequeño aspiraba a debutar en El Sadar diez minutos antes de que acabase el partido y meter el gol de la victoria ‘a lo Sergio Ramos’ tras un saque de esquina. Tengo tanta imaginación que creo haberlo vivido. ¿O solo lo he soñado?

Alguien toca una guitarra

Mover el pie

Yo, que había llenado estadios, pabellones, auditorios, jamás me había atrevido a actuar en mi pueblo.

Una imagen de dos personas mayores

De rompe y rasga

El otro día cometí la equivocación de acompañar a una amiga de compras. Prefiero que me claven astillas en las uñas…

Una imagen de archivo de un supermercado

Una bolsa

Mi nombre es Federico García, nací en Lorca (Murcia) y no, no soy poeta (qué más quisiera yo), sino arquitecto, me va razonablemente bien y quizá necesite contratar a algún colega para mi estudio, de momento a media jornada.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Mobyllete

Hace tiempo me saludó un tipo de forma efusiva y yo, que no lo reconocí a primera vista, puse cara de conejo cuando le echas las largas.

Un agente de la Policía Municipal de Madrid deja el recibo de una multa en el. EFE

¿Me lo dejas?

Hizo un esfuerzo de arqueóloga para llegar a sus veinte años y contarme que fue la primera mujer que obtuvo el carné de conducir en la ciudad.

Una pareja de ancianos, de la mano

Pañuelos de papel

El otro día me llamaron por teléfono para hacerme una encuesta.

Imagen de un hombre manejando su smartphone mientras toma un café ARCHIVO

Teléfono inteligente

Tengo un teléfono que es inteligente según la letra grande del fabricante; lo compré hace un par de años en una gran superficie llena de escaleras mecánicas, y hoy aún sigo leyendo la letra pequeña…

Piano.

Pianista ocasional

Me pidieron que trasladara con mi furgoneta un piano de cola para colocarlo en la plaza de un pueblo turístico, así que presto y bien mandado allá acudí con mi socio, una tortilla de atún y un palmero de vino entre pecho y espalda.

Una maleta

Mudanza

Después de vivir 75 años en una casa de pueblo, de piedras robustas, paredes anchas y benditos silencios, avatares de la vida que no vienen al caso me hicieron dejar mi día a día rural y mudarme a un piso pequeño en una aglomeración de muchedumbre rodeado de asfalto y jaleo.

La imaginción brotando de un libro ARCHIVO

El primer libro de mi vida

“Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida”.

Marquesina de la villavesa en Pamplona.

Paisaje

Como el resto de los mortales, la inmensa mayoría de los días repito una serie de tareas antes de salir de casa: hacer la cama, ducha, desayuno… Somos rutina y somos costumbres.

Personas esperando a un ascensor.

Hablar por no callar

Hace tiempo me di cuenta de que, como canta Manolo García, “si lo que vas a decir no es más bello que el silencio, no lo vayas a decir”.

Un hombre calvo junto a sus perros. ARCHIVO

Alopecia

El otro día me contó un amigo cómo superó la etapa en la que el otoño llegó a su cabeza.

Una pareja pasa un día de picnic mientras brinda con copas de vino durante una charla ARCHIVO

Tenemos que hablar

Nunca entendí el “tenemos que hablar” ni su posterior y obvio “se acabó”.

Un aula. ARCHIVO

Redacción

La alumna se sentaba en el pupitre que había junto al radiador y la ventana, y esta circunstancia le hacía sentir a la vez calor y frío.

Alguien graba un vídeo en un concierto.

Inmortal

Me gusta la música y, de cuando en cuando, a uno le encanta escuchar buenas canciones, a poder ser en directo.

Trayectoria intachable

El comisario Varela contaba con una hoja de servicios que sus colegas querrían tener…

Un libro sobre la arena. ARCHIVO

Sueños

El otro día viajé en autobús por culpa de una avería en mi queridísimo coche.

Una estación de tren

Pesadilla

Duermo poco y, generalmente, mal. De vez en cuando sufro alguna que otra pesadilla. Hay una que no logro quitarme de encima y que ha pasado de ser un sueño a convertirse en un pensamiento recurrente.

Un cliente firma un contrato en un banco para soliciar un préstamo económico ARCHIVO

¡No doy crédito!

El otro día me acerqué al banco a pedir un crédito para comprarme un apartamento en Torrevieja (Alicante). Curiosamente me tocó el número 13 e iban por el 6, así que una señora  (que tenía el número 11) se dedicó a entretenerme con los detalles de su plan de pensiones y a pormenorizar...
Útiles de pintura.

Pintor de éxito

Me llamo Rodolfo Tabuenca, nací en Torrelodones y soy un pintor de éxito, por cierto, muy cuadriculado.

Vista de una montaña

Aquellos montañeros

Me encantaría que me gustase el alpinismo como a Mari Abrego o a cualquier Ochoa de Olza, pero como no me tiraba lo suficiente, quise experimentar en primera persona después de haberme empachado a base de vídeos, charlas y de disponer de material suficiente para subir (y bajar) un ochomil.

Una persona muestra un regalo

Cuento de Navidad

Soy camarero en un bar de Manchester, donde la cocinera ya prepara tortillas de patatas y los mejores clientes han aprendido a chapurrear mi apellido después de cuatro birras.

Vista de un polígono industrial.

Poligonero

Reconozco que no soy sospecho de que me califiquen como poligonero. Ni por el aspecto ni por la filosofía de vida.

Palomas sobre un tejado.

Perseverar

No hay manera de que se me ocurra un relato.

Televisión antigua en un vertedero. ARCHIVO

A lo suyo

Llovía a mares. La fuerte tormenta caía sobre la ciudad acompañada de un viento que silbaba como una cuadrilla de albañiles.

Diez minutos de amor eterno

En absoluto resultó romántico. Ella y yo no tropezamos en una esquina ni nos tiramos una taza de café por la camisa como si estuviéramos protagonizando una comedia romántica.

El calcetín azul oscuro

Soy un mitómano y el mejor recuerdo que guardo de mi noche de bodas, ahora que no me lee mi mujer, se lo debo a lo que menos se figura ella…

El cromo de Iniesta

Un amigo mío de 40 años, serio, sensato y maduro, me tiene descolocado. El otro día lo vi con cuatro sobres de cromos de la liga.

Quién será el millonario

No se hablaba de otra cosa en los bares, la calle, la peluquería. ¿Quién habría sido el afortunado que se llevó el bote de la Bonoloto?

Un regalo.

Regalos

La gente te regala frases. Yo suelo anotarlas en un papel y luego procuro aliñar algún que otro texto con ellas.

Discoteca

Dice David Trueba que las discotecas son inventos para que la gente no hable, para que la gente se mire, para que la gente se atraiga.

Encargo

Tengo un vecino que pasa largas temporadas fuera de su casa. Es un tipo que perfectamente podría resultar el ganador de la encuesta anual ‘¿Con quién te irías de cañas?’.

Barba

Decidí dejarme barba. Sí, pero no por moda ni estética ni siquiera pereza: no podía afeitarme desde aquel instante.

Un euro

El otro día fui a una cafetería a matar el gusanillo y pedí algo para comer (no recuerdo qué) y un batido de chocolate frío.

Confidencial

El otro día fui al hospital a conocer al recién nacido que tuvo una buena amiga.

Túnel de lavado

Me empeñé en hacer algunas cosas la mañana del día de mi boda que crisparon a más de cuatro: jugar a pala, almorzar huevos con jamón ya con el ‘uniforme de recién casado’ y lavar el coche que me llevaría, poco más o menos, hasta el altar.

Reyes Aranguren

A lo largo de mi vida he coincidido con diferentes Reyes Aranguren, con quienes nunca me ha ido mal. Es un nombre que siempre me ha caído simpático.

Gonzalo

No me preguntes cómo ni por qué, pero me ha venido a la memoria Gonzalo. Gonzalo, por cierto, del que no recuerdo su apellido, aunque jamás olvidaré su pronto y, sin duda, tantos buenos ratos.

Marcelo

El día que el transbordador espacial Challenger reventó en el cielo estadounidense Marcelo tenía 20 años recién cumplidos, un coche nuevo y ganas de exhibirlo por Buenos Aires.

Películas

Hay películas que pasan a la historia del Séptimo Arte y existen otras cintas que pasan a la historia de uno mismo. Vamos, que no tienen por qué haberse llevado no sé cuántos premios Óscar para ser recordadas. 

Primera vez

Siempre hay una primera vez. Para todo. Incluso cuando uno promete no traspasar ciertas líneas rojas.

Gonzalo

No me preguntes cómo ni por qué, pero me ha venido a la memoria Gonzalo. Gonzalo, por cierto, del que no recuerdo su apellido, aunque jamás olvidaré su pronto y, sin duda, tantos buenos ratos.

Confusión

Llevo haciendo recados desde que cumplí tres años.

Lector a domicilio

El otro día leí un anuncio de alguien que se ofrecía para leer a domicilio poemas, ensayos, relatos, teatro, novelas, cuentos...

Tarde de toros

El 14 de julio coincidí en la última corrida de San Fermín con un tío que se comió un salchichón de dos palmos como quien engulle una barrita energética a la salida del gimnasio.

El rito

Se puso el despertador a las seis de la mañana, aunque para entonces sus ojos abiertos eran dos plazas de toros.

Fotos

La semana pasada me preguntó una pareja si le podía hacer una foto. Me llamó la atención su aspecto, por decirlo de alguna forma, un sucedáneo de los mediáticos Alaska y Mario Vaquerizo.

A que voy yo y lo encuentro

“A que voy yo y lo encuentro” es una frase que se escucha de pequeño a más no poder y que se pronuncia cuando alguien ya es adulto y titular de un libro de familia.

Notario de mí mismo

Me han contado varias personas el mismo asunto. Yo pensaba que era imposible, que no podía ser cierto. Parafraseando al libro de los libros, necesitaba un “mete tu dedo aquí y ve mis manos; y da acá tu mano y métela en mi costado; y no seas incrédulo, sino creyente”.